«В три часа после обеда, в понедельник, смерть анонсировала, что придет за ним. Ему было всего 8 лет. Раковые клетки уже не реагировали на лечение «, — пишет Дженни Гарингтон в своей колонке на Human Parts.
Пережив опыт потери сына, она советует другим для таких случаев использовать три фразы, которые помогут близким умирающим людям умереть спокойно. Ниже ее краткое повествование о происходящих событиях незадолго до смерти мальчика.
Приближение смерти легко обнаружить. Нет аппетита. Напряженное дыхание. Холодные руки и ступни ног. Отек голеней. Невозможно устоять на ногах.
Тело мальчика угасает. В три дня температура сына поднялась до 41 градуса. Врачи и медсестры собирались под палатой. Их стало больше, чем обычно и постоянно число увеличивалось.
Мои страхи усилились. Мы уже достаточно времени были в больнице, чтобы знать: ситуация обостряется. Я не удивилась, когда меня тихо вызвали за пределы палаты. Онколог стоял в центре группы, врач была серьезной и тихой: «Ваш сын умирает. Скорее всего, у него не более двух часов. Он не переживет ночь».
Шок. Я не могла дышать. Мы боролись с раком два года. Имели хорошие прогнозы, а теперь ждали ее и наблюдали на краю больничной койке.
Задыхаясь от слез, я глубоко вдохнула и вернулась в комнату, чтобы быть рядом с сыном. Я выжала: «Нам надо поговорить». Что сказать человеку, который умирает? Что бы сказали вы?
За несколько недель до этого, тоже в понедельник после обеда, я лежала на кровати с сыном. Это было до того, как ему стали болезненными прикосновения. Я прошептала: «Я люблю тебя», я так часто делала. Он сказал: «Я знаю». Конечно, он знал. Что еще можно сказать?
Что сказать, когда не осталось ничего, кроме слов? Нет слов, когда твоя 8-летний ребенок умирает у тебя на руках. Но большинство из нас столкнется с этими болезненными моментами, сидя рядом с человеком, который умирает.
Все мы смертны. Однажды мы станем на пороге смерти. И нам нужно знать, как сидеть и говорить в то время, когда нет слов. Когда даже «Я люблю тебя» будет недостаточно.
Я медленно выдохнула и сказала сыну: «Мне жаль тебе это говорить, но ты умираешь». — «Постой … Что? Я не хочу умирать!».
Он свирепствовал. Его большие голубые глаза расширились. Я увидела страх. Мой ум безумно искал правильные слова, чтобы его успокоить.
«Мне жаль. Я знаю … Но мы все когда-нибудь умрем, хотим того или нет. Папа умрет. Я умру. Мы не можем это контролировать. Мне очень, очень жаль …».
Сын спросил: «Когда я умру?». Как всегда, он был любознательным.
— Я не знаю, но скоро …
— Что ?!
Ярость и неверие кипели. Он был ребенком. Верил, когда мы сказали, что ему улучшится. Верил, когда мы обещали, что зубная фея уберет из-под подушки его зуб, а вместо него оставит подарок. Мы уверяли его, что станет лучше. Он делал все, что его просили: все тяжелые, болезненные, надоедливые вещи. И теперь моя сладкая, дорогая обезьянка и я пялились друг на друга.
Сказать такое ребенку — самая трудная вещь, которую я когда-либо делала. Но я должна была оставаться спокойной и сказать больше. Надо было найти невозможны слова, которые заполнят пробел между жизнью и смертью.
Я нашла три фразы, которые теперь называю тремя магическими фразами для утешения человека, умирает.
Они позволить держать связь между нами с сыном и с нашей семьей. Вот что я сказала моему ребенку:
«Ты не будешь одиноким. Ты не почувствуешь боли. С нами будет все хорошо». Сын просил этих трех фраз больше, чем «Я люблю тебя».
1. Ты не будешь одиноким
Дать сыну знать, что он не будет в одиночестве, важно. Как самый младший из наших четырех детей, он привык к шуму и хаосу. Он с рождения он был игривым иочень любил общаться.
Мог приходить к нам в кровать посреди ночи, просить поиграть с ним игру. Или терпеливо ждал, когда я ему почитаю. Он особенно жаждал компании, когда чего-нибудь боялся.
А теперь должен был пройти через самый большой и наиболее неизвестный опыт.
2. Ты не почувствуешь боли
Мой ребенок пережила огромное количество боли за последние два года. Однажды ему внезапно стало слишком больно ходить. Затем была боль от лечения, когда постоянно его тыкали иголками, чтобы взять кровь на анализ, биопсия костного мозга и люмбальная пункция. А еще головные боли, тошнота и общее недомогание, не считая еще социального и эмоционального страдания.
«Ты не почувствуешь боли» — важная фраза, которую требовал услышать. Да, мы не могли больше сдерживать рак, но могли успокоить нервы.
3. С нами все будет хорошо
Это — важнейшая фраза. И самая тяжелая. Я просто не верила в нее. Держалась и надеялась до момента, когда услышала: «Ваш сын умирает».
Думала, он как-то все преодолеет, то будет иметь долгую, счастливую, беззаботную жизнь, на которое заслужил. Как я могла смириться, что надежды нету? Сказать: «С нами все будет хорошо» было невозможно. Без него с нами не все будет хорошо. Но я должна была это сказать, ради него.
Он переживал за других. Если бы я спросила: «Какой фильм ты хочешь посмотреть?», то наверняка бы услышала: » А какой ты хочешь?» Даже имея болезнь, угрожавшей его жизни, он думал о других.
Мы собрали близких и общались через Skype с семьей и друзьями, которые были далеко. Любимая няня принесла гитару. Музыка из струн разносилась по комнате, как бабочки. Мы пели, играли в Uno. Налили сливочное пиво из «Гарри Поттера» в вощенные бумажные стаканчики и сказали тост: «За Эвана!».
Друзья ушли, опустилась ночь. Мы приглушили свет и читали ему «Гарри Поттер и Принц-полукровка».
Я не спала. Удивительно, но в ту ночь он не умер.
Далее была неделя игр и вечеринок. Прилетели родственники и друзья из других городов. Мы наслаждались общением в больничном саду на крыше. Были акробаты, фокусник, группа из талантливых учителей музыки начальной школы. Его друзья одели накидки Хогвартс и костюмы супергероев. Все ели шоколадный торт, пели, танцевали, и праздновали его жизнь так, будто завтра не существовало.
Через неделю я повторила сыну: «Ты не будешь сам. Ты не почувствуешь боли. С нами все будет хорошо «.
Каждый день сын все больше нуждался в морфине. Через неделю, держа меня за руку, он умер.
В тот день умерла и я. Нет слов, которые заполнят пустоту. Одиночество разъедало. Не описать, насколько это больно.
И тогда я повторила эти три фразы в обратном порядке: «С нами все будет хорошо. Ты не почувствуешь боли.
Ты не один «.
Я почувствовала, что меня обнимает мой ребенок. Сейчас я не одна. Боль стала легче. Со мной все будет в порядке.
